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Prolog

NOVALEE

»Das ist jetzt nicht euer Ernst, oder?«
Fassungslos starre ich Donna an.
»Reg dich wieder ab, Novalee«, mahnt die Redaktionsleiterin 

augenrollend. Sie lehnt sich in ihrem übergroßen Chefsessel zurück 
und legt die Fingerspitzen vor ihrer Brust aneinander. »Für euch wird 
sich nichts ändern.«

»Für uns wird sich nichts ändern?«, wiederhole ich Iepend. Pch 
wedle mit ein paar Blättern Gapier vor meinem Lesicht herum und 
hole tief Wuft. »Venn sich nichts ändert, warum muss ich dann diesen 
bescheuerten Fragebogen ausfüllen?«

-or einer knappen halben Stunde wurde ich per EMTail darüber 
informiert, dass der Sender verkauft worden ist. Per E-Mail! Diese 
weltverändernde öatsache ist diesen BlHdmännern da oben nicht mehr 
wert als eine beschissene Rundmail. Pch bin mehr als bloß angefressen. 
Die qände zu Fäusten geballt,  zer!uetsche ich den Fragebogen 
zwischen meinen Fingern und habe das Lefühl, gleich zu platzen wie 
ein Wuftballon, der zu heftig befüllt wurde. Wangsam reicht es mirA

Pn den Kugen dieser Pdioten bin ich vielleicht nur eine kleine 
-olontärin, die 2aJee kocht und Snacks holt, EMTails ausdruckt, 
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Botengänge erledigt und nach Kufmerksamkeit giert wie ein Lolden 
Retriever nach Streicheleinheiten. Kber ich sitze hier nicht nur 
zwei yahre meines Webens abA Nein, für mich ist das, wohin mich 
dieser unterirdisch bezahlte yob hoJentlich irgendwann bringt, die 
Erfüllung eines Webenstraumes. Seit ich ein kleines Tädchen war, 
träume ich davon, beim Radio zu arbeiten, gute Tusik abzuspielen, 
den  nächsten  qit  zu  entdecken.  Pch  wollte  schon  immer  die 
Tenschen mit kleinen Scherzen unterhalten und mit den richtigen 
und wichtigen Pnformationen versorgen.

Kn meinem yob schätze ich nicht nur die gute Tusik, sondern 
auch die öatsache, dass Uußerlichkeiten im -ergleich zu Fernsehen 
und sozialen 2anälen keine Rolle spielen. qier zählen ausschließlich 
dein Vissen, deine 2reativität, deine 2ompetenz und deine Stimme. 
qier ist es egal, welche qautfarbe du hast, zu welchem Lott du 
betest, ob du blond und vollbusig bist oder dunkelhaarig und zu kurz 
geraten. qier würde es nicht einmal einen interessieren, wenn du in 
yogginghosen ins Studio kommen würdest.

Donna Tirabelli, meine -orgesetzte, würde aber im öraum nicht 
daran denken, hier in etwas Leringerem als einem Designerkostüm 
anzutanzen. Nebenbei bemerkt hat sie glänzend schwarzes qaar, 
eine qaut wie 3üssige Tilchschokolade und endlos lange Beine. 
Kußerdem besitzt sie eine Vespentaille, die sie sämtlichen weiblichen 
Leschlechtsgenossinnen verdammt uns…mpathisch machen sollte. 
örotzdem bin ich der grHßte Fan der Tittvierzigerin. Zns Frischlingen 
gegenüber verhält sie sich manchmal sogar etwas mütterlich, was man 
dieser toughen Leschäftsfrau gar nicht zutrauen würde.

»Novalee, ich sage es jetzt noch einmal und das ist das letzte Tal, 
verstanden? Für euch wird sich nichts ändern. Dieser Fragebogen ist 
reine Formsache. Für dich wird sich nichts ändern. Du bist großartig 
und deshalb mHchte R…an dich auch fest in seinem öeam haben. Klso 
komm wieder runterA«

R…an Tiller, der Toderator der Good-Morning-Beantown-Show, 
hat mir vor fünf öagen verkündet, mich künftig zweimal die Voche als 
CoMToderatorin mit auf Sendung zu nehmen, wenn ich denn wolle. 
Znd wie ich willA R…an hat umgehend den entsprechenden Kntrag 
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gestellt und ich bitte den qerrn seither jeden Kbend, mir für die 
Erfüllung dieses öraums gHttlichen Beistand zu schicken.

»Kber warum wurde der Sender überhaupt verkauft? Wäuft es 
nicht gut? Es läuft doch gut, oder?«, kann ich es trotzdem nicht 
lassen. 

Ver kHnnte es mir verdenken? Eine gewisse Lrundneugierde 
gehHrt zum yournalismus einfach dazu –

Der Radiosender Boston Live 98.5 schreibt seit yahren schwarze 
xahlen. Die qHrerzahlen sind stabil, im letzten :uartal sogar leicht 
angestiegen, und in den Tediaanal…sen schneiden wir durchweg 
positiv ab 4 unser Tarktanteil beim TorgenM und Kbendprogramm 
liegt bei knapp dreißig Grozent.

»Novalee,  der Sender kHnnte nicht besser laufen«, beruhigt 
Donna mich seufzend. »Kber Barr… mHchte sich lieber auf seinen 
Fernsehsender konzentrieren.« Sie zuckt die Schultern und seufzt 
nochmals. »Der neue Eigentümer hat viel Leld, das er gewinnM 
bringend anlegen will. Znser Sender ist eine gute Knlage. Barr… wollte 
ihn loswerden, der ö…p wollte ein rentables Pnvestment. Deshalb 
wurde er verkauft. Ende der Leschichte.«

Rentables Investment! Solche WuÜusprobleme hätte ich auch gern. 
Die Vorte meines Bankers, als ich nach dem Studium ein Sparkonto 
erHJnet  habe,  hallen in  meinem 2opf widerO »Sie  müssen Ihre 
Vermögenswerte streuen! Streuung – das ist das ganze Geheimnis.« 
Sehr witzigA Pch habe daraufhin bloß erwidert, dass ich dann erstmal 
-ermHgen bräuchte, das ich streuen kHnnte –

»Kber  wer  hat  denn  bitte  so  viel  Ksche,  einfach  mal  einen 
Radiosender zu kaufen?«, bohre ich weiter.

Sei endlich still, mahnt meine innere Stimme. Donna wirkt schon 
leicht genervt,  aber he…,  was wäre ich denn für eine angehende 
Radiomoderatorin und damit yournalistin, wenn ich nicht versuchen 
würde, genauere Pnformationen zu erhaschen?A Kußerdem mag meine 
-orgesetzte mich wirklich, vielleicht auch deshalb, weil ich die Einzige 
in diesem Waden bin, die für ihren heißgeliebten Caramel Frappuccino 
zweimal täglich zwei Blocks weit läuft.

»Das hHrst du heute Nachmittag, wie alle anderen«, erwidert 
meine CheIn ungerührt.
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»Kch, DonnaA 2omm schonA Bitte.« Pch setze meinen besten 
Velpenblick auf und hebe die qände in einer bittenden Leste. Diese 
qaltung in -erbindung mit großen BettelMBlickMKugen zeigt immer 
Virkung, sogar bei meiner Tom. »BitteA Pch verrate es auch keinemA 
EhrenwortA Du weißt, du kannst dich auf mich verlassenA«

Teiner -orgesetzten gegenüber bin ich absolut lo…al und ich kann 
schweigen wie ein Lrab, das weiß Donna. Pn den letzten eineinM 
halb yahren hier habe ich schon unzählige Tale auf ihre 2inder 
achtgegeben, wenn sie wieder in einem Teeting feststeckte, und 
keiner Tenschenseele verraten, wie verzogen die xwerge sind. Pch 
habe Lekeife zwischen ihr und ihrem Tann, der nebenbei bemerkt 
unglaublich heiß ist, mitbekommen, ohne auch nur ein einziges Vort 
darüber einem anderen Titarbeiter gegenüber zu verlieren. Pch bin 
ihr dabei behil3ich gewesen, das ein oder andere kosmetische Talheur 
diskret zu beseitigen. Kußerdem habe ich mir den Tund am öelefon 
fusselig geredet, um gewünschte öischreservierungen für sie und 
besagten Ehemann für -ersHhnungsdates zu ergattern, und mir die 
Füße wund gelaufen, um ihre Sonderwünsche zu erfüllen. Venn Not 
am Tann war, habe ich unbezahlte 6berstunden geschoben. Klles, 
ohne auch nur ein einziges Tal zu murren. Pch kann sehen, wie 
Donnas Viderstand brHckelt.

»Novalee –«
»Bitte, DonnaA«
Sie rollt die Kugen, schmunzelt dann allerdings. »Wiam Cross«, 

verrät sie mir mit gesenkter Stimme das Leheimnis und ich beuge mich 
automatisch näher zu ihr.

Erschrocken stolpere ich einen Schritt zurück, HJne den Tund 
und schließe ihn wieder. Tein Lehirn versucht, diese Pnformation zu 
verarbeiten. Pch habe gehört, was Donna gesagt hat, glauben kann ich 
es jedoch nicht. Pn ganz Tassachusetts gibt es vermutlich niemanden, 
der den 2erl nicht kennt 4 ausgenommen, man hat keinen Fernseher 
zu qause. Pch weiß jedenfalls, von wem sie redetO Wiam La Cross ist der 
Batter der Boston Beavers. Er ist der Star am Baseballhimmel. 2inder 
sehen in ihm ein strahlendes -orbild, Tänner halten ihn für einen 
qalbgott, der vom 7l…mp gestiegen ist, und Frauen werfen qHschen 
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aufs Spielfeld, als wäre er ein Rockstar. 7ka…, nicht alle, aber eindeutig 
zu viele.

Für  seinen  aktuellen  -ertrag  bei  den Boston  Beavers  hat  er 
Tedienberichten zufolge zweiundzwanzig Tillionen Dollar kassiert. 
So viel Leld, weil man einen Schläger schwingen, schneller laufen 
und einen kleinen, weißen Wederball besser als der Rest fangen, 
schlagen oder werfen kann? Dafür bekommt so einer zweiundzwanzig 
Tillionen Dollar? Znd damit gehHrt er noch nicht einmal zu den 
öopMxwanzigM-erdienern in der MLB. 

Vas will der mit einem Radiosender?A
Kch ja, ein rentables Pnvestment –
»Wiam La Cross?«, 3üstere ich zurück, dann räuspere ich mich, um 

meine Stimme wieder auf ein normales Niveau einzupendeln. »Das ist 
jetzt nicht dein Ernst, oder?«

Donnas  braune  Kugen  weiten  sich.  »Varum  sollte  ich  dir 
Kmmenmärchen erzählen? Der 2erl hat Leld wie qeu, er kann es sich 
leisten. Znd er ist ein alter Freund von R…an.«

Ein Freund von R…an Tiller? Das wird ja immer besserA
»Vas will der mit unserem Sender?A«, platzt es aus mir heraus.
Die dunklen, akkurat gezupften Kugenbrauen meiner -orgeM 

setzten schieben sich zusammen, während sie die Znterarme auf ihrem 
Schreibtisch ablegt. »Vas soll diese Kussage bedeuten?«

Pch unterdrücke ein Kugenrollen, denn das wäre jetzt mehr als 
kontraproduktiv.  Da ich mit drei  Brüdern in einem TehrgeneM 
rationenhaushalt aufgewachsen bin, weiß ich, was es heißt, sich 
diplomatisch auszudrücken, aber ich habe ebenfalls gelernt, die 
Ellbogen zu benutzen. Pch versuche, mich auf die zuerst genannte 
Fähigkeit zu besinnen.

Doch Diplomatie hin oder her, meine Krme verschränke ich 
trotzdem vor der Brust, als ich mHglichst sachlich erwidereO »Vir 
haben eine tolle Torgenshow und zweimal die Voche abends eine 
anspruchsvolle öalkshow. Vir machen Kulturprogramm!«

Donna lächelt mild und legt in einer Leste, die aufgesetzt wirkt 
und geradezu Diplomatie schreit, die Fingerspitzen auf dem polierten 
Schreibtisch aneinander. »Sweetie, kann es sein, dass du ein Groblem 
mit Sportlern hast?«
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Nein,  ich  habe  nicht  bloß  ein  Groblem  mit  Sportlern,  ich 
verabscheue sieA Doch das muss ich Donna nicht auf die Nase binden.

»Pch habe kein Groblem mit Sportlern«, erwidere ich vehement. 
-ielleicht zu  vehement.  Znd  während  die  folgenden  Vorte 
unkontrolliert aus mir heraussprudeln, frage ich mich mal wieder, 
warum ich nicht ein einziges Tal meine vorlaute 2lappe halten 
kann. »Pch habe aber ein Groblem mit athletischen, egomanen, 
überbezahlten ö…pen, die denken, nur weil sie einen Ball fangen, 
schlagen oder werfen kHnnen, sind sie was Besseres und haben das 
Knrecht, uns Sterbliche zu belächeln.«

Erhobenen qauptes richte ich meinen etwas zu kurz geratenen 
2Hrper auf, um meiner heroischen Rede Nachdruck zu verleihen. 
Dabei fällt mir nur am Rande auf, dass Donnas Lesicht immer 
blasser  geworden  ist  und  ihre  Finger,  die  soeben  noch  vHllig 
entspannt  aneinander  ruhten,  sich  jetzt  aneinanderpressen.  Phr 
Lesichtsausdruck verwirrt mich und bringt mich ins Stocken, aber das 
verhaltene, in meinen 7hren viel zu laute 2latschen hinter mir lässt 
mich zur Salzsäule erstarren. 

Nein. Nein. Nein.
Pch balle  die qände erneut zu Fäusten,  drücke sie  an meine 

Seiten und presse die Wider fest aufeinander. -ielleicht zerplatze ich 
in regenbogenbunte Seifenblasen, wenn ich es mir nur fest genug 
wünsche.

»Dürfte der athletische, egomane, überbezahlte ö…p wissen, wer 
so eine hohe Teinung von Sportlern im Kllgemeinen hat?«
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NOVALEE

»Ich kann nicht glauben, dass du das wirklich gesagt hast! Wir sollten 
dir einen Sprach.lter einbauen«M 

Feine Hreundin Garper schnaubt, dann bricht sie in äelmchter 
aus, das einez Wiehern Diezlich mhnlich ist« 

üanke«
Solche Hreunde wCnscht zan sich doch!
»Garper Kunninghaz, deine Aozzentare sind iz fugenblick 

Cberhaupt nicht hilLreich!M, ruLe ich aus und rauLe zir die vocken, 
nur uz zein äesicht, das Oerzutlich ebenso Vazzend rot wie zein 
Gaar ist, aberzals in den Gmnden Du Oergraben«

B äott, bis Du diesez Fozent heute …orzittag iz Sender hatte 
ich keine fhnung, was sich zutiefst beschämt fühlen wirklich bedeutet« 
öei Wikipedia sollte neben dez entsprechenden frtikel ein Hoto Oon 
zir abgedruckt werden 8

Garper wirLt den AopL DurCck und hmlt sich Oor lauter vachen den 
öauch« Wenn sie nicht auLpasst, kippt sie Ooz öarhocker« Bbwohl 
sie sich Cber zich lustig zacht, kann ich ihr nicht bTse sein« Sie hat 
ein paar Cble Wochen hinter sich und ich bin heilLroh, sie wieder 
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so ausgelassen Du sehen« ErotDdez werde ich ihr nicht Ooz öoden 
hochhelLen, Lalls sie runterLmllt«

fddie, zeine allerbeste Hreundin, sitDt Du zeiner ?echten und 
unterdrCckt ein Aichern, doch ihre schokoladenbraunen fugen 
Lunkeln belustigt« Sie ist ein wenig einLChlsazer als Garper und 
schenkt zir einen bezCht zitLChlenden ölick« »ßr hat aber wirklich 
cool reagiert, oderZ Schliejlich hmtte er dich auch hochkant rauswerLen 
kTnnen«M

»Ich hmtte dich rausgeworLenM, zurzelt zein öruder ßthan 
kopLschCttelnd hinter der öar, wmhrend er ein paar älmser Guinness 
DapLt« ßr lauscht den äesprmchen unserer Fmdelsrunde die ganDe Peit 
Cber zit einez Bhr«

Wie Ueden üonnerstagabend sitDen zeine Hreundinnen und ich an 
der öar des O’Malley’s, dez Irish qub zeiner Hazilie, und tauschen 
uns Cber die Oergangenen Eage aus« üieses Fal interessiert es Uedoch 
niezanden, was bei Garper oder fddie los war, es gibt kein anderes 
Eheza als zeinen qatDer iz Sender« Nnd natCrlich Lmllt zir zein 
mlterer öruder in den ?Ccken! ßthan ist öaseballLan zit veib und 
Seele und hmlt viaz Kross LCr so etwas wie einen zenschgewordenen 
Sportgott« üass der Aerl zich wie ein kleines Insekt Dertreten wird, 
tut dieser ßinstellung keinen fbbruch« …or ein paar Stunden, als 
ich ßthan erDmhlte, wer in PukunLt zeine örTtchen beDahlen wird, 
;uollen ihz Last die fugen aus dez AopL, was nebenbei bezerkt echt 
gruselig aussah«

»ßr wird zich de.nitiO rauswerLenM, stizze ich zeinez öruder 
seuLDend Du« 

Fein Fagen Oerknotet sich beiz äedanken daran, wie viaz Kross 
zich angesehen hat« ßr war wCtend« 9icht nur angepisst, sondern 
richtig, richtig wCtend« ßine fder pochte an seinez Gals, sein AopL 
war rot und seine Gmnde waren Du Hmusten geballt« Kross ist ein 
ezotionaler Spieler und hmlt zit nichts hinterz öerg– auch daruz 
lieben ihn die Hans« öei einez gelungenen WurL Uubelt er, Leuert seine 
Eeazkollegen an und reijt die Hans iz Stadion zit seiner positiOen 
ßnergie zit, aber wenn ihz ein SpielDug oder eine ßntscheidung der 
Schiedsrichter zissLmllt, tobt er regelrecht«
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ErotD seiner unOerkennbaren Wut redete er heute …orzittag ruhig 
und langsaz zit zir, als wmre ich ein kleines, duzzes Fmdchen« 
fuLgrund zeiner ärTje Oon nur eins achtundLCnLDig und zeinez : 
wie fddie es spajeshalber nennt : quppengesicht, neigen veute daDu, 
zich Du behandeln, als wmre ich gerade zal OierDehn« Ich kTnnte ihz 
dieses …erhalten also nicht zal OerCbeln« ErotDdez hasse ich es, wenn 
zan so zit zir uzgeht« Nnd La Cross, wie er Oon den Hans genannt 
wird, hat das zit Ooller fbsicht getan«

fls er zir erDmhlte, wie sehr er die abendliche Ealkrunde uz vorna 
schmtDe, spCrte ich, dass er in Wirklichkeit darCber nachdachte, wie 
er zich Lertigzachen kTnnte« Nnd ich bin zir sicher, er ist mujerst 
kreatiO, wenn es daruz geht, Uezandez die vuLt abDudrehen«

»Sind  seine  fugen  tatsmchlich  so  szaragdgrCn,  wie  sie  iz 
Hernsehen  und  in  den  Peitungen  aussehenZM,  Lragt  fddie  zit 
Oerklmrtez äesichtsausdruck« Garper, ßthan und ich zustern sie« 
fddie bezerkt die eigenartigen ölicke, die wir ihr schenken, streicht 
sich eine dunkle Strmhne, die sich in ihre Stirn Oerirrt hat, hinters Bhr 
und rollt zit den fugen« »fch kozzt schon, veute! Seine fugen 
sehen wirklich geheiznisOoll aus!M Sie lmchelt Oertrmuzt, dann seuLDt 
sie« »Wie eine kraLtstrotDende üschungelpVanDe«M

»Wohl eher wie eine VeischLressende qVanDeM, zurzle ich« 
ß1otisch anzutend und LasDinierend anDusehen, letDtendlich aber 

garantiert todbringend«
»…on so einez Aerl wie ihz lmsst zan sich doch gern au0ressenM, 

zeint Garper todernst, ehe sie erneut in äelmchter ausbricht«
Fein öruder ßthan schCttelt zit angewidert OerDogener Fiene 

den AopL, wmhrend er die geLCllten älmser auL ein Eablett stellt« 
»Garper, ich will weder wissen, Oon wez du dich au0ressen lassen 
willst, noch Oon wez zeine Schwester Oernascht werden will«M

»Aein  Fensch  hat  Ooz  …ernaschen  geredetM,  widerspricht 
Garper« Sie bindet sich ihr blondes Gaar Du einez qLerdeschwanD, 
beOor sie dreckig grinsend hinDuLCgtJ »Ich wette, der Aerl zag richtig 
schzutDigen, Oerboten heijen Se1«M

Ich stThne auL« »ATnnen wir bitte das Eheza wechselnZM
fuL keinen Hall will ich darCber nachdenken, was viaz Kross 

LCr se1uelle …orlieben hat, deswegen ignoriere ich das Piehen in 
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zeinez Nnterleib« Fa, ich gebe es Du, diese strahlend grCnen fugen 
sind wirklich der Wahnsinn und zit seinez sandblonden, wilden 
Gaar, den kantigen PCgen und der athletischen Higur ist er 8 ganD 
nett anDusehen« fber er ist ein ölTdzann, der sicher schon darCber 
nachdenkt, wie er zich schnellstzTglich aus dez Sender ekeln kann« 
fus diesez ärund steht es Cberhaupt nicht Dur üebatte, auch nur 
einen äedanken daran Du Oerschwenden, wie sich seine vippen 8 
Stopp, stopp, stopp.

EieL durchatzend wende ich zich Garper Du« »flso, erDmhl, wie 
lieL diese Bq gestern …orzittagZM

Garper  ist  fssistenDmrDtin  az Memorial  und  sazzelt  erste 
ßrLahrungen in der Khirurgie« Sie ist soLort Heuer und Hlazze und 
erDmhlt  uns in blutigen öildern Oon ihrer ersten Bq, bei  der sie 
assistieren durLte« Fein inneres fuge spielt OerrCckt und ich will 
eigentlich nicht intensiOer Cber Garpers fusLChrungen nachdenken, 
aber das lenkt zich ein StCck weit Oon zeiner eigenen Fisere ab« ßin 
tieLes SeuLDen entringt sich zeiner Aehle, wmhrend zir die äewissheit 
das ftzen schwer zachtJ 9ein, die nmchsten Fonate werden sicher 
kein Puckerschlecken«

Zähne zusammenbeißen, Novalee.

Du möchtest wissen, wie es weitergeht?
Dann schau auf meiner Homepage vorbei

https://www.danaisalenz.de/buecher/
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